Estamos na cidade. É noite. Estamos andando há alguns minutos. Ou foram horas? O tempo já não importa mais. Estamos caminhando, cantando, sorrindo. Um do outro, um para o outro. As luzes já se acenderam. As da cidade e a nossa também. Estamos no verão, mas a brisa é um pouquinho fria a essa hora. Você usa aquele gorro preto de inverno e eu gosto. Me lembra... New York. Mesmo nunca estando lá, você me lembra algo que eu amo. Seguro seu braço e você o segura um pouco mais forte. Isso me faz lembrar que pela primeira vez tenho algo a perder. Não é algo pequeno. Algo grande, cheio de significados. Sinto que estamos em perfeita harmonia. Harmonia, sintonia e simetria. Simetria, não. Você é uns centímetros mais alto e eu gosto disso. O abraço é mais confortável, me sinto segura.

Já não estamos sozinhos. Algumas pessoas começam a aparecer ao nosso redor. Alguns estão com a aparência cansada, afinal, estão voltando para casa. Nós estamos em casa. No nosso lar. Achamos que ali não temos limites. Você começa a cantarolar uma música antiga e esquece algumas partes. Você sabe como eu sou com músicas: não foram feitas para se cantar com falhas. Começo a corrigir seus erros e você nem liga. Ri, abaixa a cabeça e diz que eu tenho razão.
Você me pergunta pela milésima vez se já ouvi uma piada qualquer e eu digo que não. Você sabe que sim. Mas eu só quero ouvir você rindo tanto que a piada já não importa mais. O que importa é isso: estamos juntos, sentindo como se estivéssemos pisando em solo sagrado.